É

Regresaré al silencio y me tragaré mi cuarto.

Buscaré palabras para describirte,

las encontraré en los libros o en el cuaderno negro donde solía escribir mis desgracias.

Prenderé la lámpara,

para ver mi sombra y no sentirme sola.

Leeré en voz alta algunos versos de la Bombal,

para consolarme,

para recordar que soy mujer

que mi inteligencia no reposa entre mis piernas.

Haré una pausa. Escucharé a la nada.

Seré paciente, respiraré.

Vendrás, te irás y llegarás en mis estúpidos sueños.

Y yo, regresaré al silencio y me tragaré mi cuarto.